
La loyauté aux quatre saisons

L’empereur Wu de Liang demanda à Bodhidharma, l’introducteur du boud-
dhisme Chan en Chine : « Quel est le sens originel de la vérité sacrée ? »
Bodhidharma répondit : « Ouvert sans limites ! Rien de sacré ! 
Rien ici n’est fixé, n’a de frontières essentielles. Il n’y a rien qui soit donné en
permanence comme “sacré”(1) ! »
Le sacré — rien de fixe. Non pas l’autre visage du profane, mais l’entièreté
du monde libéré de l’emprise crispée — que selon le langage du Bouddha on
nomme l’ego.
L’ego — rien de réel, le refus du réel. Nous vivons généralement de ce refus.
Le réel : l’effraction ou le dépouillement simple — par exemple d’un matin
météorologique à la fenêtre, tôt suspens du bleu de pluie. La main d’un ami. 
Qui a peur du rouge, du jaune et du bleu ? — demande Barnett Newman.

D’abord apprendre à être, à y être. Ne pas se contenter des frisures au-de s-
sus du cœur.

L’ego ? — Personne. Le fait de n’être personne.
Le refus de la liberté.

« La liberté n’est pas une chose particulière parmi d’autres, écrit Martin
Heidegger, juxtaposée à d’autres, elle est pré-ordonnée à, et elle régit juste-
ment de part en part le tout en tant que tout. (…) L’homme est seulement
un administrateur de la liberté, seulement un étant qui a liberté de laisser la
liberté être la liberté selon la modalité qui lui est échue(2). »
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(1)  Toshihiko Izutsu, Le Kôan Zen, Paris, éd. Fayard, 1978, p. 31.
(2)  Martin Heidegger, De l’essence de la liberté humaine, Paris, Gallimard, p. 133.
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Dasein — nommer l’homme plus proprement, dire quelque chose de son
être même, de sa nécessité à être… de cette difficulté extrême au cœur de
notre être. Il y a quelque chose de plus vaste que notre constant ressassement. 
L’ego — ce que l’Occident nomme le « sujet », objet de la psychologie.
Subjectivité : l’enfermement de l’homme sur une prétendue intériorité clô-
turée sur elle-même. L’homme pensé comme une boîte — nommée
conscience.
Après la boîte, par la figure de la « miraculeuse » intersubjectivité, d’autres
boîtes que l’on pourrait rencontrer ! Et s’il n’y avait pas de boîtes ? Une telle
parole est-elle envisageable ? Peut-elle faire visage ? Pas à sortir de la boîte ni
de la prison. Pas. 
Là où règne l’ego pas d’amitié possible. Amitié, un chant premier nous rap-
pelle l’un à l’autre dans la liberté. Alors les hommes se rongent. Ils ne peu-
vent rien d’autre.
J’avais pourtant, un matin tôt, en suivant Pelléas habillé d’un costume blanc
impeccablement coupé, été à la source d’avant les boîtes. Et j’ai vu l’outre-
silence où l’ami est l’ami. Et j’ai bu à la source. 

Ne pas séparer, écarter et déchirer le profane du sacré, le relatif de l’absolu,
le sensible de l’intelligible, le corps de l’esprit… Et surtout oublier ces
mots… Vite vite. 
Le chemin gardant écoute du sacré, à son écoute, ne répond à rien que nous
connaissions. Non pas abandonner le corps. Non pas quitter le monde. Non
pas même s’élever. Surtout pas.
Le discours spirituel habituel obscurcit ce qu’il vo u drait montrer : 
la grandeur du métier d’homme.
La poésie en sauve l’ampleur.
Un monde qui, comme le nôtre, restreint la poésie — et tout art est origi-
nairement poésie — à un produit culturel, à une actualité (la poésie est de
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toute nécessité inactuelle, tout art est inactuel), la tue. Notre monde, animé
par la haine de la poésie et la volonté que partout domine le règne de l’infor-
mation, n’est plus un monde. Quoi ? Un désert im-monde. 

Seule la mystique est simple. Elle seule est compréhensible. La religion, la
morale ne le sont plus — le sol sur lequel elles s’appuyaient n’est plus. Mais
la mystique l’est — en ce qu’elle pointe une expérience : celle de la liberté, de
l’arrachement à tous nos conditionnements ; l’esprit d’enfance, de cette
enfance inaltérable. 

Barnett Newman, révélant la tâche d’une vie moderne — au sens poétique,
c’est-à-dire au seul sens qui compte — nous montre que l’attestation de la
peinture a lieu non pas malgré mais à la condition du défaut, du dépouille-
ment et de la défaillance. Habiter le sans figure. « Je ne manipule pas l’espace,
je ne joue pas avec lui, je le déclare (3) », nous dit le peintre.
La présence offerte mais sans aucune fixité. 
Plus de permanence donc — l’icône n’est plus possible. Ce qui advient,
advient en ceci qu’il ne se figure pas. Là est le sacré au temps moderne.
Entièrement. 

Je visite la Tapisserie de l’Apocalypse à Angers. Quand j’entre dans l’immense
salle où ce cycle fulgurant est accroché, une visite guidée a commencé. La
voix du guide porte. On n’entend qu’elle. Impossible de ne pas l’entendre.
Son ton déjà discorde. Il ne parle pas. Il ne parle pas à des hommes et à des
femmes. Il ne parle à personne. Il ne dit rien des œuvres, mais ânonne une
série d’informations à leur propos. Jetées en pâture.
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(3) Barnett Newman, « Frontiers of space », in Selected Writings and In t e rv i e w s, New Yo rk, 1990, 

p p. 247-251.
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Et d’autres encore. D’autres guides qui, malgré une certaine décence faisant
défaut au premier qui ne pouvait qu’aboyer, s’en tiennent à des informations
historiques — sans rien dire du sacré, de la manière dont les tapisseries sont
un poème, une manière d’apprendre aux hommes à être. Sans dire mot du
sacré, on ne dit rien. Désolé. On ne dit rien. Les visiteurs ne voient rien .
Circulez, il n’y a rien à voir, leur disent les guides. Ils passent. Perdus. La
dévastation est là. La tapisserie est exposée comme rarement elle le fut dans
l’histoire. Nous pouvons la contempler dans de bonnes conditions et pour-
tant rien ne se montre. Personne ne re g a rde. Ça fait mal de re g a rd e r.
On risque d’y être aussitôt levé. Sa u v é . Qui est prêt à un tel saut ?
Que faire d’ a u t re ? 
« Les choses entrent en rapport, explique Paul Celan, mais dans cet être-
ensemble encore, se fait entendre la question de leur provenance et de leur
destination, une question « qui reste ouverte », « qui n’en finit pas », qui indi-
que le chemin de l’ouvert, de l’investissable, du vide, de l’espace libre (4). »
Le poète préserve le sacré — l’espace libre.  

Ils ont pris les mots, les ont éteints. Ils les ont vitrifiés. La langue ne parle
plus. Ceux qui en font profession, des techniciens du bricolage. Plus de
pieds. Plus de sol. Déracinement. Ils ne savent plus « a m e u t e r la vie ( 5 ) » . 
Et la foule regarde l’habileté niaise, la cohérence démoralisée de leur déter-
mination à noyer la très haute parcelle sacrée. Elle salue leur internement,
comme malgré elle. 

Le maître de vie est simplement l’homme vrai. L’homme qui laisse son
humanité le requérir.

(4) Paul Celan, « La poésie d’Ossip Mandelstam », Poésie 52 , 1990, p. 11.

(5) Antonin Artaud, « Le surréalisme et la fin de l’ è re chrétienne », in Nouveaux écrits de Rodez,

Paris, Gallimard, 1977, p. 157.



Mais les hommes sont arrachés, coupés de l’ampleur de la source et de son
silence. 

Le passage des trompettes
au fond de l’incandescent
texte vide,
à hauteur de flambeau, 
dans le trou du temps :

apprends à entendre
avec la bouche(6).

Paul Celan écrit dans l’épreuve du désert. Chaque mot est par lui gagné sur
le désert… Mais personne ne voulant faire cette épreuve, rien ne parle. Les
mots sont délavés, exsangues. 
La haine de la poésie est le visage du désert — comme dévastation vo u l u e .

La philosophie habituelle, celle que les gens connaissent, celle des professeurs
d’université, dissout le sel.
Et les sciences humaines, toutes les sciences humaines, avec leur objectivité
cerclée, comme un fer à repasser, brûlent — dans une atroce douleur et néan-
moins inapparente à la plupart — brûlent pour mieux marquer l’esprit de
plis convenus. Ravage des visages. Engloutir la liberté, son effroi : le fait que
nous ayons à répondre de notre vie. 

La musique — le plus souvent, des manifestations culturelles. Rien ne s’y
donne à entendre. Aucun risque. Les critiques musicaux s’acharnent à empê-
cher la musique. Pour eux comme pour la plupart des chefs, expliquait
Sergiu Celibidache, « la musique n’est qu’une série de notes, une suite de
valeurs locales. C’est de l’analphabétisme de très haut niveau ! (…) un pro -
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(6) Paul Celan, Ilana Shmueli, Correspondance, Paris, éd. du Seuil, 2006, p. 75.
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cès mécanique de reproduction du son abstrait, déchargé de toute substance
humaine ! (…) L’idiotie musicale traîne partout, mais surtout dans la grande
publicité, dans les grands centres musicaux. Là, il n’y a pas de musique, il n’y
a personne(7) ». Où sont les hommes ? 
À la fin d’une conférence, quelqu’un vient me remercier : « Je suis d’accord
avec tout ce que vous avez dit, c’est exactement ce que je pense. » Je parlerais
donc pour confirmer les opinions des uns et des autres ! Manger la cendre.
Tuer la parole. Se cacher la tête dans le chagrin. Mais comment seriez-vous
d’accord avec moi, moi qui ne cesse de découvrir la parole que j’ai à porter
comme un fardeau — sans peut-être jamais y arriver ? La parole me trans-
perce en tant qu’elle parle et en tant qu’elle ne parle pas. Que je ne sache rien
d’elle. 

Hors de l’errance. Pas à pas dans l’amenuisement. 
Qu’un homme se prenne pour un poète, un professeur, qu’il joue ce rôle et
qu’il l’oublie ou qu’il fasse semblant de rien — alors il est un imposteur. Jouer
— le malfrat le fit et il devint le Général de la Rovere, comme nous le mon-
tra Rossellini. Mais il n’était pas dupe et cela fut son travail dur.
Mais eux, ils jouent pour ne rien en faire — non pour se révéler mais pour
mieux se fuir. Et ils le savent très bien, ce qui les oblige à multiplier les efforts
pour le cacher — et d’abord à eux-mêmes. Ils se justifient et cela les souille
et me souille. Maître spirituel, artiste plasticien, professeur professionnel de
philosophie. Saccager l’espace vaste. 

Chögyam Trungpa. Mais qui est Chögyam Trungpa ? 
Un être humain. 
Les maîtres spirituels se cachent derrière des C.V. dignes de cadres dynami-
ques à la recherche de promotions et d’augmentations. La manipulation a 

(7) Sergiu Celibidache, « La leçon », in L’Autre Journal, 1985.



trouvé là son lit. Où est l’homme ? Se cacher derrière une robe de religieux,
les titres ronflants, les rituels et tout le fatras de pacotille… 
Chögyam Trungpa avait mis tout cela à la poubelle — vous en souve n ez - vous ?
Ils vous parlent de tülkus, d’incarnations d’êtres sublimes, de bodhisattvas
révérés et il n’y a pas même un homme devant vous. La marionnette de leur
propre construction. Où est l’homme ?

Chögyam Trungpa m’a pris dans le berceau de la douceur aimante et m’a
appris à être un être humain. Il a accueilli la faiblesse. Je ne suis que de ma
dette. Il a éteint la brûlure et il l’a ouverte plus vive.
Les poètes — Rainer Maria Rilke, Edward Estlin Cummings, Marcel Proust,
William Carlos William ou Paul Celan — m’ont sauvé de la dogmatique reli-
gieuse du bouddhisme, qui comme institution ne cesse de chercher à étouf-
fer la parole. Des requins qui saccagent Chögyam Trungpa. 
Les religieux qui prétendent que nous allons, grâce à eux, grâce à leurs
recettes, dominer notre existence, connaître le réconfort, qu’il faut et qu’ i l
faut que. 
Le poète dit calmement : « Je ne cherche pas une issue, je poursuis simple-
ment une question dans une même direction(8). »
Le poète dit calmement : « La perspective d’un paradis hilare détruit
l’homme. Toute l’aventure humaine contredit cela, mais pour nous stimuler
et non pour nous accabler(9). »
Le poète dit calmement : « … je ne suis pas de ceux que l’amour console.
Il en va bien ainsi. Qu’est-ce en effet qui me serait plus inutile à la fin qu’une
vie consolée (10) ? »
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(8) Paul Celan, Le Méridien & autres proses, Paris, éd. du Seuil, 2002, p. 69.

(9) René Char, Recherche de la base et du sommet, Paris, Gallimard, 1971, p. 123.

(10) Rainer Maria Rilke, Le Testament, Paris, éd. du Seuil, 1983, p. 54.
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J’ai la tête cabossée de leur miel amer devenu tas de cailloux. Les maîtres spirituels
— comme l’union de ces deux mots devrait nous faire tordre de rire — ont
brûlé les prés et le silence, ils envahissent la musique. Les poètes m’ont sauvé
en m’abritant au plus haut risque. Là où rien, en vérité, n’a à être sauvé. 

La parole du Bouddha m’a permis de comprendre que les poètes disent le
vrai. D’une manière si rarement prise au sérieux. D’une manière propre à
ouvrir la trace en soi, la trace de l’espace, sa preuve. De s’y configurer
même… dans l’interstice qui parfois vient… comme une grâce.

Ça ne parle pas. Pas vivant. Mots de pierre. Ils accroissent le désert de pier-
res… Les belles idées : d’autres pierres indigérables… Pierres avalées de
force… Le gavage. 

Les hommes croient aux idées (!) et le désert croît.

Mais heureusement, dans le péril ouve rt, oui Heureusement, Paul Celan 
— désabrite du refus d’entendre la langue parler, de la volonté de tout com-
prendre, du rapport instrumental à la langue, de la privation du souffle…
Mais heureusement, dans le péril ouvert, oui Heureusement, Mart i n
Heidegger — désabrite de la philosophie, de l’impossibilité où nous som-
mes de l’entendre, de la laisser nous requérir en sa demande. Il montre le
chemin de l’ a u t re commencement.
Mais heureusement, dans le péril ouvert, oui Heureusement, Barnett
Newman nous désabrite des arts-plastiques, de la restriction de l’art à une
image ou à une suite d’enjeux formels, techniques, sans vision et sans enga-
gement… pour rien, pour de faux, pour faire semblant. Il nous porte à la
nécessité d’habiter autrement le monde, d’une manière enfin moderne,
d’une manière à la hauteur poétique du moderne. Dans la grande nudité de
l’amour qui ne se saisit pas. 


