Lusage photographique

La photographie est généralement comprise comme un moyen
technique permettant de saisir quelque chose dont on veut garder
le souvenir.

Cette approche devient aujourd’hui industrielle. Lorsque jai été,
avec un ami, voir 'exposition L’Age d'or de I'Inde classique, consa-
crée aux bouddhas Guptas, nous avons passé quelques minutes a
regarder, dans la librairie du Grand Palais, les livres sur 'Inde. Il
me dit trouver leurs photos d’enfants et de paysages vraiment tres
belles. Je lui répondis que je les trouvais douloureuses — doulou-
reuses d’inhumanité a force de fausse humanité. Etrangement, la
plupart des hommes et des femmes aujourd’hui ne sont pas sen-
sibles a cette inapprochable férocité ou plus exactement n’y ont
jamais fait attention.

Ils considerent méme ces photographies, présentant 'ensemble
des idées regues que nous avons, tant au niveau du sujet (des petits
garcons et des petites filles qui sourient et donnent le sentiment
de I'innocence, des jolies jeunes filles appétissantes, des vieillards
ridés et édentés donnant I'impression d’étre sages, des paysages
grandioses) qu'au niveau de la manitre (effets de lumicre, de
contre-jour, de cadrage...) comme étant « esthétiques ». Ils les

apprécient pour la méme raison quils mangent au Mac Do,
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échangent des informations avec un étre humain sans jamais lui
parler véritablement, trouvent normal de passer trois heures par
jour devant la télévision a regarder des produits de divertissement.
Il nous faut apprendre a reconnaitre qu’ainsi nous assoiffons et
restreignons la vie. Il nous faut apprendre que ces photographies
ne montrent rien du monde — elles prétendent méme qu’il est
uniforme d’un bout a l'autre de la Terre, lisse et sage comme un
coucher de soleil sur papier glacé.

Aucun de nous ne vit dans un tel univers aseptisé. Nous sommes
tous confrontés, d’'une maniére plus ou moins aigué, a une cer-
taine incertitude. Le réel n’est pas str, ne se donne pas d’un seul
coup : il ne cesse de devoir étre interrogé. Lart nous apprend a
habiter au cceur de cette incertitude, la ou la photographie habi-
tuelle et la photographie industrielle nous invitent a la fuir.

Le pape Benoit XVI, étudiant la maniere dont 'Antéchrist se
manifesterait aujourd’hui, écrit : « Le tentateur n'a pas la grossie-
reté de nous inciter directement a adorer le diable. Il nous incite
seulement a choisir ce qui est rationnel, & donner la priorité 4 un
monde planifié et organisé, ou Dieu en tant que question privée
peut avoir une place, sans avoir pourtant le droit de se méler de
nos affaires essentielles. Soloviev attribue un livre 4 ’Antéchrist,
Le chemin public vers la paix et le bien-étre du monde, livre qui

devient pour ainsi dire la nouvelle Bible dont le contenu véritable
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est l'adoration du bien-étre et de la planification raisonnable®. »
Cette analyse m’a beaucoup frappé. On pourrait croire que pro-
mouvoir la paix et le bien-étre, aider les gens a se faire du bien,
chercher a éveiller leur conscience est un premier pas dans la
bonne direction. Or, nous dit Benoit XVI, c’est au contraire une

attitude dangereuse et néfaste.

Ce constat fut aussi celui du maitre de méditation Chégyam
Trungpa des les années 1970. Pour lui, une telle approche anes-
thésie le coeur des hommes, les invite a fuir leur vulnérabilité
— seul lieu d’authenticité ot se découvre I'épreuve de la liberté.
Lorsqu'on prétend qu'une telle attitude est spirituelle, on s'égare
gravement®. La spiritualité authentique ne vise nullement a nous
protéger de la réalité, a fuir 'urgence et I'ardeur de I'existence, a
promouvoir la haine de la poésie.

La vraie spiritualité — celle qui est chaque jour souillée, bafouée
par le discours qui porte ce nom — est un saut hors de tout
confort, une maniere de réveiller notre coeur de son anesthésie.

Elle requiert un effort qui peut sembler brutal.

(1) Benoit Xv1, Jésus de Nazareth, Paris, Flammarion, p. 134.
(2) Ct. Chégyam Trungpa, Pratique de la voie tibétaine, Paris, éd. du Seuil, 1976.

13



LA PHOTOGRAPHIE

La photographie industrielle dite « esthétique » ne prend aucun
risque. Un discours fabriqué, inauthentique et faussement rassu-
rant. Yann Arthus-Bertrand en est I'exemple accompli. Avec lui,
industrie atteint un niveau planétaire, total. Certes Yann Arthus-
Bertrand veut, dit-il, éveiller les consciences aux questions écolo-
giques et il est probable que, comme nombre de photographes
industriels, il soit m{ par de belles intentions humanistes et non
par la seule recherche du profit. Mais son travail participe de la
barbarie de notre monde — barbarie qui tue la poésie véritable,
seule réelle planche de vivre. Avec les meilleures intentions, il est
possible de participer a4 'extension de la dévastation. Clest la le
drame de notre temps : une vraie lucidité est nécessaire pour
ceuvrer justement. Cela met 2 mal les discours pour lesquels la
notion traditionnelle d’intention détermine le sens de l'acte et
notre responsabilité. A I'age de la dévastation — de la difficulté
chaque jour plus douloureuse pour 'homme d’habiter humaine-
ment quelque part — il importe de repenser le sens de la respon-
sabilité. Acheter un poulet « fabriqué » en batterie suscite bien
moins de questions, de pincements au cceur, que tuer un animal
que nous aurions élevé ou que nous aurions découvert au hasard
d’une partie de chasse. Méme s'il suffit de le prendre d’un rayon-
nage et de le poser dans son panier, cet acte est-il anodin?

Peut ici apparaitre a quel point la dévastation n’est pas un phéno-

mene apparent : « Car la dévastation, telle que nous I'entendons,
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ne date franchement pas d’hier. Elle ne s’épuise pas non plus dans
ce que nous pouvons en voir et en saisir. De méme, jamais on ne
peut en rendre compte en additionnant le détail des destructions
au dénombrement des vies humaines exterminées, comme si elle

n'en était que le résultat®. »

La photographie comme dispositif et la photographie comme poéme

Le mode du dispositif — sur lequel repose la photographie indus-
trielle qui s'impose partout — et celui de la poésie sont deux
manieres, différentes, d’étre et de se rapporter a ce qui est.

Le dispositif institue la dévastation et I'errance. Pour lui, tout
apparait pris d’avance au sein d’un projet total : la maitrise la plus
effective, efficace et rationnelle de 'ensemble du réel. Le disposi-
tif dispose de tout étant comme un élément d’un stock disponi-
ble — a disposition ou prét a étre commandé. Il considere les
étres et les choses comme des produits dans un supermarché. Ces

visages d’enfants souriants, qui touchent tant, que I'on voit par-

() Martin Heidegger, La dévastation et l'attente, Paris, éd. Gallimard, 2006, p. 20.
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tout, niais, sont photographiés comme des boites de purée et des
tablettes de chocolat. Rien d’eux n'est pris en garde, préservé.

Ce que le dispositif saisit est capturé sans aucun égard pour son
étre — il doit apparaitre dans une présence lisse et stable. Le dis-
positif empéche d’emblée toute proximiré réelle.

La poésie nomme, préserve, et prend sous sa garde ce quelle
considere. Je ne peux photographier un visage ou un arbre qu'en
sachant que ma maniere de les montrer n'en épuise nullement la
présence, que cette présence est d'une ampleur toujours neuve. Le
photographe-poete assume que sa maniere de photographier ne
saisit rien, qu'au sens habituel du terme, il ne fait pas d’image
— qu’il ne faut surtout pas que sa photographie devienne image.
I est ici, paradoxalement, un cousin du bon peintre, dont Matisse
soulignait que les tableaux suscitent nécessairement « cette espece
de sentiment d’évasion et d’élévation de lesprit », alors qu'une
peinture dépourvue de cette qualité-la est « une image®» — car
que la photographie ne soit pas une image est paradoxal. Elle a
souvent été comprise comme telle et ainsi distinguée de la pein-
ture. Pourtant, depuis plus d’un siecle, des poctes sont venus qui
ont demandé 4 la photographie de nous libérer de I'image et de
toute anecdote — relevant ainsi le sens propre, bien qu'inappa-

rent, de la photographie.

(4) Henri Matisse, Ecrits et propos sur lart, Paris, éd. Hermann, 1972, p. 267.
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Le photographe-poete ne fait pas d’'image. Il ne photographie pas
un visage, un arbre ou le bleu du ciel. Non seulement parce qu'au
lieu de saisir quelque chose, il I'abrite, mais plus radicalement
encore parce que son attention ne se fixe pas sur quelque chose ou
quelqu'un : elle est une modalité de l'espace, un rythme, la
dimension espérée d’'une rencontre. Photographier non pas la
cheminée qui se dégage sur le ciel, mais la présence a partir de
laquelle elle apparait, et qui porte les nuages d’'une blancheur aux
contours fluctuants, le bleu du ciel dans son azur le plus calme et
le plus réjouissant et les dessins de branches d’arbre qui se mon-
trent dans leur étrangeté solitaire enfin reconnue. Présence nom-
mée comme cet équilibre qui devient le don spacieux ou s’abriter.
Photographier en une telle guise repose sur un émerveillement
devant le fait que quelque chose soit et vienne a étre de telle
maniere que nous en sommes les témoins capables d’une parole.
La photographie-po¢me devient parole quand, enfin, elle ne cher-
che plus a signifier, ne tente pas de qualifier, mais montre, comme
le dit Martin Heidegger, en portant « aux sites de la pure sidéra-
tion jusquau maintien en l'injonction par lequel s'en vient le
souffle du silence, et ou tout va, ajointé a son rythme, au devant

de la destination® ».

(5) Martin Heidegger, Avant-propos au poeme « Todtnauberg », trad. Hadrien France-
Lanord.
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