
L’usage photographique

La photographie est généralement comprise comme un moyen

technique permettant de saisir quelque chose dont on veut garder

le souvenir.

Cette approche devient aujourd’hui industrielle. Lorsque j’ai été,

avec un ami, voir l’exposition L’Âge d'or de l’Inde classique, consa-

crée aux bouddhas Guptas, nous avons passé quelques minutes à

regarder, dans la librairie du Grand Palais, les livres sur l’Inde. Il

me dit trouver leurs photos d’enfants et de paysages vraiment très

belles. Je lui répondis que je les trouvais douloureuses — doulou-

reuses d’inhumanité à force de fausse humanité. Étrangement, la

plupart des hommes et des femmes aujourd’hui ne sont pas sen-

sibles à cette inapprochable férocité ou plus exactement n’y ont

jamais fait attention. 

Ils considèrent même ces photographies, présentant l’ensemble

des idées reçues que nous avons, tant au niveau du sujet (des petits

garçons et des petites filles qui sourient et donnent le sentiment

de l’innocence, des jolies jeunes filles appétissantes, des vieillards

ridés et édentés donnant l’impression d’être sages, des paysages

grandioses) qu’au niveau de la manière (effets de lumière, de

contre-jour, de cadrage…) comme étant « esthétiques ». Ils les

apprécient pour la même raison qu’ils mangent au Mac Do,
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échangent des informations avec un être humain sans jamais lui

parler véritablement, trouvent normal de passer trois heures par

jour devant la télévision à regarder des produits de divertissement. 

Il nous faut apprendre à reconnaître qu’ainsi nous assoiffons et

restreignons la vie. Il nous faut apprendre que ces photographies

ne montrent rien du monde — elles prétendent même qu’il est

uniforme d’un bout à l’autre de la Terre, lisse et sage comme un

coucher de soleil sur papier glacé. 

Aucun de nous ne vit dans un tel univers aseptisé. Nous sommes

tous confrontés, d’une manière plus ou moins aiguë, à une cer-

taine incertitude. Le réel n’est pas sûr, ne se donne pas d’un seul

coup : il ne cesse de devoir être interrogé. L’art nous apprend à

habiter au cœur de cette incertitude, là où la photographie habi-

tuelle et la photographie industrielle nous invitent à la fuir.

Le pape Benoît XVI, étudiant la manière dont l’Antéchrist se

manifesterait aujourd’hui, écrit : « Le tentateur n’a pas la grossiè-

reté de nous inciter directement à adorer le diable. Il nous incite

seulement à choisir ce qui est rationnel, à donner la priorité à un

monde planifié et organisé, où Dieu en tant que question privée

peut avoir une place, sans avoir pourtant le droit de se mêler de

nos affaires essentielles. Soloviev attribue un livre à l’Antéchrist,

Le chemin public vers la paix et le bien-être du monde, livre qui

devient pour ainsi dire la nouvelle Bible dont le contenu véritable 



est l’adoration du bien-être et de la planification raisonnable (1). »

Cette analyse m’a beaucoup frappé. On pourrait croire que pro-

mouvoir la paix et le bien-être, aider les gens à se faire du bien,

chercher à éveiller leur conscience est un premier pas dans la

bonne direction. Or, nous dit Benoît XVI, c’est au contraire une

attitude dangereuse et néfaste. 

Ce constat fut aussi celui du maître de méditation Chögyam

Trungpa dès les années 1970. Pour lui, une telle approche anes-

thésie le cœur des hommes, les invite à fuir leur vulnérabilité 

— seul lieu d’authenticité où se découvre l’épreuve de la liberté.

Lorsqu’on prétend qu’une telle attitude est spirituelle, on s’égare

gravement(2). La spiritualité authentique ne vise nullement à nous

protéger de la réalité, à fuir l’urgence et l’ardeur de l’existence, à

promouvoir la haine de la poésie.

La vraie spiritualité — celle qui est chaque jour souillée, bafouée

par le discours qui porte ce nom —  est un saut hors de tout

confort, une manière de réveiller notre cœur de son anesthésie.

Elle requiert un effort qui peut sembler brutal.

La photographie est-elle un poème ?
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(1) Benoît XVI, Jésus de Nazareth, Paris, Flammarion, p. 134.
(2) Cf. Chögyam Trungpa, Pratique de la voie tibétaine, Paris, éd. du Seuil, 1976.
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La photographie industrielle dite « esthétique » ne prend aucun

risque. Un discours fabriqué, inauthentique et faussement rassu-

rant. Yann Arthus-Bertrand en est l’exemple accompli. Avec lui,

l’industrie atteint un niveau planétaire, total. Certes Yann Arthus-

Bertrand veut, dit-il, éveiller les consciences aux questions écolo-

giques et il est probable que, comme nombre de photographes

industriels, il soit mû par de belles intentions humanistes et non

par la seule recherche du profit. Mais son travail participe de la

barbarie de notre monde — barbarie qui tue la poésie véritable,

seule réelle planche de vivre. Avec les meilleures intentions, il est

possible de participer à l’extension de la dévastation. C’est là le

drame de notre temps : une vraie lucidité est nécessaire pour

œuvrer justement. Cela met à mal les discours pour lesquels la

notion traditionnelle d’intention détermine le sens de l’acte et

notre responsabilité. À l’âge de la dévastation — de la difficulté

chaque jour plus douloureuse pour l’homme d’habiter humaine-

ment quelque part — il importe de repenser le sens de la respon-

sabilité. Acheter un poulet « fabriqué » en batterie suscite bien

moins de questions, de pincements au cœur, que tuer un animal

que nous aurions élevé ou que nous aurions découvert au hasard

d’une partie de chasse. Même s’il suffit de le prendre d’un rayon-

nage et de le poser dans son panier, cet acte est-il anodin?

Peut ici apparaître à quel point la dévastation n’est pas un phéno-

mène apparent : « Car la dévastation, telle que nous l’entendons,



ne date franchement pas d’hier. Elle ne s’épuise pas non plus dans

ce que nous pouvons en voir et en saisir. De même, jamais on ne

peut en rendre compte en additionnant le détail des destructions

au dénombrement des vies humaines exterminées, comme si elle

n’en était que le résultat (3). »

*

La photographie comme dispositif et la photographie comme poème

Le mode du dispositif — sur lequel repose la photographie indus-

trielle qui s’impose partout — et celui de la poésie sont deux

manières, différentes, d’être et de se rapporter à ce qui est. 

Le dispositif institue la dévastation et l’errance. Pour lui, tout

apparaît pris d’avance au sein d’un projet total : la maîtrise la plus

effective, efficace  et rationnelle de l’ensemble du réel. Le disposi-

tif dispose de tout étant comme un élément d’un stock disponi-

ble — à disposition ou prêt à être commandé. Il considère les

êtres et les choses comme des produits dans un supermarché. Ces

visages d’enfants souriants, qui touchent tant, que l’on voit par-

La photographie est-elle un poème ?
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(3) Martin Heidegger, La dévastation et l’attente, Paris, éd. Gallimard, 2006, p. 20.
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tout, niais, sont photographiés comme des boîtes de purée et des

tablettes de chocolat. Rien d’eux n’est pris en garde, préservé. 

Ce que le dispositif saisit est capturé sans aucun égard pour son

être — il doit apparaître dans une présence lisse et stable. Le dis-

positif empêche d’emblée toute proximité réelle. 

La poésie nomme, préserve, et prend sous sa garde ce qu’elle

considère. Je ne peux photographier un visage ou un arbre qu’en

sachant que ma manière de les montrer n’en épuise nullement la

présence, que cette présence est d’une ampleur toujours neuve. Le

photographe-poète assume que sa manière de photographier ne

saisit rien, qu’au sens habituel du terme, il ne fait pas d’image 

— qu’il ne faut surtout pas que sa photographie devienne image.

Il est ici, paradoxalement, un cousin du bon peintre, dont Matisse

soulignait que les tableaux suscitent nécessairement « cette espèce

de sentiment d’évasion et d’élévation de l’esprit », alors qu’une

peinture dépourvue de cette qualité-là est « une image (4) »  — car

que la photographie ne soit pas une image est paradoxal. Elle a

souvent été comprise comme telle et ainsi distinguée de la pein-

ture. Pourtant, depuis plus d’un siècle, des poètes sont venus qui

ont demandé à la photographie de nous libérer de l’image et de

toute anecdote — relevant ainsi le sens propre, bien qu’inappa-

rent, de la photographie.

(4) Henri Matisse, Écrits et propos sur l’art, Paris, éd. Hermann, 1972, p. 267.



Le photographe-poète ne fait pas d’image. Il ne photographie pas

un visage, un arbre ou le bleu du ciel. Non seulement parce qu’au

lieu de saisir quelque chose, il l’abrite, mais plus radicalement

encore parce que son attention ne se fixe pas sur quelque chose ou

quelqu’un : elle est une modalité de l’espace, un rythme, la

dimension espérée d’une rencontre. Photographier non pas  la

cheminée qui se dégage sur le ciel, mais la présence à partir de

laquelle elle apparaît, et qui porte les nuages d’une blancheur aux

contours fluctuants, le bleu du ciel dans son azur le plus calme et

le plus réjouissant et les dessins de branches d’arbre qui se mon-

trent dans leur étrangeté solitaire enfin reconnue. Présence nom-

mée comme cet équilibre qui devient le don spacieux où s’abriter.

Photographier en une telle guise repose sur un émerveillement

devant le fait que quelque chose soit et vienne à être de telle

manière que nous en sommes les témoins capables d’une parole. 

La photographie-poème devient parole quand, enfin, elle ne cher-

che plus à signifier, ne tente pas de qualifier, mais montre, comme

le dit Martin Heidegger, en portant « aux sites de la pure sidéra-

tion jusqu’au maintien en l’injonction par lequel s’en vient le

souffle du silence, et où tout va, ajointé à son rythme, au devant

de la destination(5) ». 

La photographie est-elle un poème ?
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(5) Martin Heidegger, Avant-propos au poème « Todtnauberg », trad. Hadrien France-
Lanord.


